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Quando i luoghi raccontano la Storia (e le storie), tra realta, invenzione
e memoria Cinzia Spingola

Se ¢ assodato che spazio e tempo sono coordinate indispensabili della storia come
pure della lingua, che si nutre della loro unione indissolubile [1], altrettanto acclarata
¢ la relazione che quelle categorie, bachtianamente interconnesse, hanno con gli
universi finzionali della letteratura [2].

Cosa succede allora quando la letteratura ‘costruisce’ e rende ‘leggibili’ 1 luoghi della

Storia, per esempio della prima e della seconda guerra mondiale o dei conflitti

balcanici, ¢ li esplora attraverso I’esperienza reale o
immaginaria di un protagonista, lo sguardo straniante di un
reporter o la memoria che li rielabora? In questi casi quale
ruolo svolge lo spazio che figurativizza sempre la
temporalita? Cosa ci dice in piu dei personaggi e delle

storie che essi agiscono o subiscono [3]?

Figura 2 - P. Nash, La strada Menin. 1919, Imperial War
Museum, London

Prima di analizzare alcuni testi letterari

che testimoniano la presenza attiva e

non narrativamente esornativa dei
luoghi, val la pena di gettare una rapida occhiata nel campo dell’arte.

Tra 1 molti che dipinsero da vicino i1 paesaggi ulcerati dalle guerre del primo
Novecento, 1’inglese Paul Nash ¢ uno dei piu visionari. Dalla sua pittura
antimilitarista (Figg. 1-2) emerge con forza il trauma della guerra del 1914-18,
capace da un lato di sconvolgere il territorio, dall’altro di allentare le difese della
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coscienza umana di fronte agli smottamenti tellurici causati dai moderni strumenti di

morte: in definitiva di alterare in profondita i1l modo di guardare, pensare e

rappresentare 1 luoghi.

Figura 3 - O. Dix, La Guerra (Trittico), 1929-
1932 Gemaldegalerie Neue Meister,
Dresda

Se 1l paesaggio ¢ una costruzione culturale
complessa, individuale e sociale insieme [4],
soggetta, secondo  Ceserani, a  profonde
trasformazioni nei momenti di crisi epocali [5], al
pari del piu noto Otto Dix (Fig. 3), Nash ha colto 1
dirompenti cambiamenti provocati nel territorio dalla
distruttivita bellica e ha saputo raffigurare con
straordinaria intensita il paesaggio geografico e al

contempo psichico di una generazione che, sotto 1

colpi dei bombardamenti e dei gas, si percepi fragile e impotente sia nel chiuso delle

trincee, sia negli esterni degli assalti e dei riposizionamenti, in rotta con la realta

naturale [6]. La sua pittura, dalla quale emergono gli effetti perturbanti dello shock,

esemplifica la tesi di Joachim Ritter secondo il quale il paesaggio ¢ «natura che si

rivela esteticamente a chi la osserva e la contempla con sentimento» [7].

Figura 4 - P. Nash, We Are Making a New
World, 1918, Imperial War Museum,
London

In Stiamo facendo il nuovo mondo del 1918, colto
da una prospettiva disforica, il paesaggio esplicita
I’indicibile violenza della Storia: falsato nei colori,
esso ha D’aspetto di una landa vaiolata, popolata
soltanto da monconi di alberi, spettrali presenze di
un mondo disanimato, stremato dal sangue dei
combattenti e rischiarato da un sole sinistro,

distante da ci10 che avviene sotto il cielo.



In altri casi ¢ una luna straniata e dal robusto
impatto emotivo a confermare la disfatta degli
uomini e la metamorfosi della natura. In Totes Meer
(Dead Sea), realizzato negli anni della seconda

guerra mondiale, per esempio, Nash restituisce il

movimento ondoso del mare attraverso un cimitero
Figura 5 - P. Nash, Totes Meer (Dead Sea), . . . . . .
1941, Tate Gallery, London di lamiere ritorte, spoglie di una battaglia aerea
senza sopravvissuti.
A differenza di Joe Sacco, che ha disegnato realisticamente le ustioni collettive del
primo giorno di battaglia lungo la Somme e dei conflitti balcanici [8], Nash scansa
ogni rappresentazione naturalistica, pone in primo piano la propria percezione dei

luoghi e da prova di una potente ispirazione visionaria.

Figura 6 - J. Sacco, La Grande Guerra. 1° luglio 1916: il primo giorno della battaglia della Somme. Un’opera
panoramica, Rizzoli, Milano 2013

L’effetto dei suoi dipinti sugli osservatori non ¢ molto dissimile, a ben guardare, da

quello prodotto da “Soldati morti parlano” (Fig. 7), una fotografia di grandi

e

Tt e dimensioni (altezza 2,5 m,
. larghezza 4 m) del
canadese Jeff Wall.

Figura 7 - J. Wall, Dead Trooops Talk.
A Vision After an Ambush of a Red
Army Patrol Near Moqor,
Afghanistan, Winter 1986




Nonostante la connotazione mimetica del paesaggio sfigurato e pietroso, anche questa
immagine ¢ una ricostruzione finzionale, realizzata nello studio dell’artista nel 1992,
a sei anni di distanza dall’imboscata afghana (1986) ai danni di tredici soldati russi.
Le vittime, disseminate lungo il versante di una collina disastrata da una delle tante
folli guerre della seconda meta del Novecento, sembrano immerse in una surreale
atmosfera «conviviale e cameratesca» [9], che accomuna in un unico disgraziato
destino 1 morti, 1 moribondi e 1 rifiuti materiali della guerra.

Ora, si possono o no condividere le perplessita di Susan Sontag sulla possibilita
odierna della funzione educativa delle fotografie che mostrano il dolore degli altri,
tuttavia non si puo escludere che, in presenza di una narrazione ‘che faccia capire’
[10], immagini come quella di Wall possano ancora avere sull’osservatore accorto un
inaspettato esito conoscitivo e critico. Risultati formativi potrebbero derivare allo
stesso modo da certe rappresentazioni di paesaggi urbani (Figg. 8-9), deturpati da
assedi pit o meno recenti ¢ divenuti nelle scritture letterarie scenari cronotopici,

motori di storie individuali e collettive, al pari di tanti spazi naturali.

Figura 8 - Firenze, agosto 1944, Ponte abbattuto dai
' tedeschi



A testimoniare che, come suggerisce Franco Moretti «quel che succede dipende dal
dove succede» [11], si potrebbero interpellare tra mille: il sergente Rigoni Stern
(1953) che, passo dopo passo nella neve, dalla pianura russa cerca di tornare a
“baita”; il partigiano Milton, che frange la simbiosi con il paesaggio langarolo
incalzato dalla sua ‘febbricitante’ [12] inchiesta amorosa e privata (1963); oppure Ida

Ramundo e la gatta Rossella, i cui destini trovano il loro compimento nella topografia

immiserita e devastata di San Lorenzo e di Pietralata, nella Roma preda della guerra e

della storia di Morante (1973).

Di fronte a certe rappresentazioni di
paesaggi terribili e seducenti, osservati da
punti di  vista  sovrastanti = come
nell’euforico dipinto di Tullio Crali
(Fig.10), ¢ legittimo domandarsi cosa
‘mostri’ la letteratura, che si serve delle
parole e di un alto tasso di figuralita per

rendere memorabili le storie, visto che il

Figura 10 - T. Crali, Incuneandosi nell’abitato, 1939 suo interesse va prima d1 tutto allo “Spazio

MART, Trento e Rovereto . v . . . .
vissuto” [13] e al paesaggi umani, «veri €

propri palinsesti [...] che recano in sé¢ la memoria degli eventi, dei soggetti, delle

storie» [14].

Se Dix rappresenta la claustrofobica Lens attraverso
gli sguardi terrorizzati degli esseri umani bombardati
| dall’alto (Fig. 11), come e con quali esiti la letteratura
# i restituisce, per esempio, la topografia delle citta
y balcaniche in cui gli spazi rasoterra degli assediati

N sono stati dominati per lunghi anni dalle alture degli
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Figura 11 - O. Dix, Il bombardamento di
Lens, 1924, Collezione Van de Velde,
Anversa

assedianti [15]?




In classe questi sconfinamenti interdisciplinari possono offrire qualche embrionale
spunto di riflessione per accostarsi alla molteplicita degli spazi della letteratura legata
alle guerre e, soprattutto, per interrogarsi sulla loro funzione conoscitiva.

Il percorso che segue si articola in tre
tappe (Fig. 12); 1 testi esemplificativi sono

tutti in prosa [16].

Figura 12 - Le tappe del percorso didattico

1. Paesaggi da paura: la prima guerra mondiale

La paura ¢ un racconto scritto nel
1921 da Federico De Roberto. Visti
1 tempi didattici sempre piu risicati,
con la sua trentina di pagine si
presta a un approfondimento

attraverso la comparazione

Disegni di Gipi,
Una storia, 2014

contrappuntistica con altri testi
maturati in aree ideologicamente ed emotivamente divergenti. Tra 1’altro Marinetti e
Ungaretti, talvolta anche Lussu, Sbarbaro e Rebora, il quale consente di lavorare
sull’incomunicabilitda dell’esperienza bellica [17], sono autori trattati in tutti gli
indirizzi scolastici, € possono dunque arricchire le riflessioni della classe con punti di
vista e con generi che qui mancano.

De Roberto non ha realmente combattuto, ma compensa l’inesperienza «con una
speciale visionarietay che gli consente di superare il cronachismo dei memorialisti e
«di calarsi alla radice stessa» della guerra [18]. Anche se lo scrittore non ¢ mai stato
un pacifista, per 1 sentimenti che suscita nel lettore posto di fronte all’insensatezza
della morte di tante giovani vite, il suo racconto potrebbe essere accostato alla pittura

di Nash e di Dix.



La storia, narrata privilegiando i dialoghi nelle parlate regionali dei soldati, ¢ scarna e
dura come la natura alpina, che nel racconto ha un ruolo comprimario. La quiete del
presidio affidato al tenente Alfani ¢ rotta dagli spari nemici contro una postazione
rocciosa da cui dipende la sicurezza delle retrovie. Il tenente ¢ costretto a inviare 1
propri soldati fuori, uno dopo I'altro, nel tentativo di raggiungere il posto di guardia
da piantonare con costanza. Usciti allo scoperto, a turno, i giovani fanti cadono come
birilli, con una prevedibilitd meccanica che sgomenta. Con I’aumentare dei morti,
colpiti da cecchini ungheresi, nella trincea italiana cresce la paura, anche se nessuno
osa disobbedire al comando. Arrivato il suo momento, pero, fallito il tentativo del
tenente di contattare 1 superiori per salvare la vita dei pochi superstiti, il soldato
Morana, gia decorato per il suo valore, si rifiuta di eseguire 1’ordine e, per evitare la
morte che lo attende «accovacciata lassu» [19], sceglie piuttosto di suicidarsi.

Tutti gli elementi narrativi si raccordano al paesaggio inospitale che anticipa,

accompagna ed enfatizza I’epilogo. Leggiamo qualche passaggio dell’incipit:

Nell'orrore della guerra, 1'orrore della natura: la desolazione della Valgrebbana, le ferree
scaglie del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Palbasso, 1
precipizii della Folpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico, la porta
dell'Inferno.

Non una macchia d’albero, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: laggiu un
caotico cumulo di rupi e di sassi, I’ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, dislogata
e rotta. Gran parte delle trincee s’erano dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di
mine; 1l monte delle schegge aveva dato il materiale per 1 muretti e il pietrisco era servito a
riempire 1 sacchi-a terra. L’acqua mancava del tutto e doveva essere trasportata a schiena
di mulo, nelle ghirbe, insieme ai viveri. [20]

In un luogo cosi spaventoso poteva essere salvaguardato il diritto all’esistenza di
quegli uomini? Il progressivo peggioramento del clima che accompagna lo sviluppo
drammatico della vicenda non lascia dubbi: alla nebbia, che fa sparire «i particolari
del sinistro paesaggio» [21], limitando ogni visione panoramica, si aggiungono prima
1 nuvoloni, che coprono il cielo e oscurano il sole incarcerando lo sguardo
nell’asfittico reticolo della trincea, infine la pioggia, le cui «grosse gocce che
parevano lagrime» [22] rigano il volto del soldato Morana nel momento del suo

inutile sacrificio.



Analogamente ad altri memorialisti, tra cui 1l Lussu di Un anno sull’Altipiano [23],
De Roberto sembra dirci che in quel frangente storico il paesaggio ha perso ogni aura
idillica di romantica memoria [24] ¢ che, in ultima analisi, la Grande Guerra ha
provocato una frattura profonda nel rapporto dell’'uomo con la natura e nella

percezione del suo fascino [25].

Non a caso nella conclusione di
Torneranno i prati (2014), film non

privo di sequenze liriche e di musiche

struggenti [26], liberamente ispirato a

Figura 13 - Il set di Torneranno i prati,
Asiago, 2016 La paura e utile percio al confronto

contrastivo con il racconto, Ermanno Olmi [27],
amico e vicino di casa di Rigoni Stern, ci avverte con amarezza che dopo la guerra i
prati torneranno a consolare di nuovo i1 vivi, ma 1 morti saranno dimenticati

[28].

2. La memoria dei partigiani contro la paura: verso la riappropriazione dei

paesaggi

Paura sul sentiero, di Calvino, ¢ un
racconto breve di notevole valore
letterario [29], fa parte della raccolta
Ultimo viene il corvo ed ¢ in grado di

dialogare con 1 grandi romanzi

“partigiani” di Calvino, Meneghello e
Fenoglio, grazie alla sua visione antiretorica dell’epopea resistenziale. Scegliere
questa prospettiva tra tante possibili [30], aiuta a cogliere il mutamento che le
dinamiche di movimento della guerra partigiana e le sue connotazioni etiche

imprimono alla sua compiuta rappresentazione. Boschi e montagne, sostituti



metonimici della liberta, in virttu del loro rapporto simbiotico con 1 partigiani e della
conoscenza palmare che essi ne hanno [31], divengono ‘spazi vissuti’, luoghi della
riconciliazione uomo-natura.

La fabula ¢ semplice; il punto di vista appartiene a Binda, un giovane partigiano che
fa la staffetta e, appunto, conosce 1 boschi come le sue tasche; cid gli consente di

attraversarli nottetempo per consegnare messaggi vitali alle bande:

Era un duro e solitario compito il suo [...]. Ma era anche il suo compito naturale, di lui che
non si perdeva nei boschi, che conosceva tutti 1 sentieri, percorsi fin da bambino
conducendo le capre, andando per legna o per fieno, di lui che non s’azzoppava e non si
spellava 1 piedi su e giu per quei sassi come tanti partigiani saliti dalla citta e dalla marina.
[32]

Durante una pericolosa quanto necessaria missione notturna, pero, il ragazzo ¢
braccato dalla paura che anima il paesaggio familiare di minacciose presenze
nemiche, di mine in movimento «come enormi ragni sotterranei» e di oscuri segnali
che gli rendono alieno I’ambiente: «Il sonno e il buio mettevano maschere tetre ai
tronchi ed ai cespugli» [33]. Alla «bestia [...] svegliata dal fondo di regioni
bambine», che gli sta aggrappata al collo «come una scimmia», Binda fatica a
resistere, ma tra «accettazione controllata ¢ cedimenti» [34] riesce a tener testa al
deragliamento emotivo che lo spaesamento bellico gli provoca, grazie alla memoria

personale dei luoghi ora mostruosamente deformati:

Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, lo spiazzo nudo d’una
carbonaia, quinte di uno scenario spaesato e uniforme, s’animavano in lui radicate ai
ricordi piu remoti: una capra scappata, una faina stanata, la sottana alzata a una ragazza. E
a questi s’aggiungevano 1 ricordi nuovi, della guerra fatta nei suoi posti, continuazione
della sua storia: gioco, lavoro, caccia diventati guerra: odore di spari al ponte di Loreto,
salvataggi giu per 1 cespugli del pendio, prati minati gravidi di morte. [35]

Binda, saldo nella sua superiorita morale, alla fine raggiunge sano e salvo 1
compagni, ma D’epilogo lascia intendere che nelle sue trasferte il ragazzo dovra
ancora fronteggiare la paura. Proprio perché insiste sulla sua complicata gestione

[36], affidata alla memoria spaziale che da «continuita alla storia biografica» di
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Binda [37], il racconto ¢ la riprova che con la «fusione tra paesaggio e persone» [38]
la Resistenza ha restituito umanita allo spazio violato dai nazi-fascisti.

Sulla funzione dei ricordi, che legano tempo e spazio, storia e geografia, alla
dimensione esistenziale [39], ¢ prezioso il racconto Ritorno sul Don [40], scritto
vent’anni dopo I/ sergente nella neve, rivisitato con esiti interessanti dal teatro di
Paolini e di Corsini [41]. Qui Mario Rigoni Stern, visceralmente legato ai territori
vissuti [42] e alla memoria del trauma, narra il suo viaggio degli anni Settanta sui
luoghi della carneficina dell’ARMIR e del passato [43]. Lo scrittore scrive infatti che
I’ossessione memoriale talvolta, mentre era a lavoro, trasformava «il nero
dell’inchiostro sulla pagina» nella «colonna in ritirata nella steppa» [44].

A conferma che per un individuo, come per Binda, la continuita personale nel tempo
¢ garantita dalla sua rappresentazione nello spazio, Ritorno sul Don esperisce «un
rapporto con uno spazio geografico che ¢ anche il rapporto con una dimensione
psichica» [45]. In questo modo, attraverso la rivisitazione dei luoghi della storia e in
particolare di Nikolajewka (26 gennaio 1943), la memoria traumatica di Rigoni Stern
si trasforma in memoria narrativa «per i morti € per i viviy, che «attutisce gli aspetti
piu dirompenti e distruttivi» degli eventi dolorosi [46]. Non a caso, mentre
nell’incipit del racconto lo scrittore sosta sulla malinconia che lo isolava dagli altri

all’arrivo della prima neve, nell’epilogo invece scrive:

Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiu, quello tra il Donetz e
il Don, ¢ diventato il posto piu tranquillo del mondo. C’¢ una grande pace, un grande
silenzio, un’infinita dolcezza.

La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le
pianure, 1 grandi flumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure dove dormono nella
loro pace 1 nostri compagni che non sono tornati a baita. [47]

Eugenio Borgna potrebbe parlarci a lungo della nostalgia «come necessaria
rielaborazione di cio che ¢ stato doloroso [...], per ridare dinamismo al presente e
al passato» e per collocare quelle esperienze esistenziali - spazio-temporalmente

definite - in un orizzonte di senso, personale e collettivo, da donare al futuro [48].
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3. Quando la guerra ‘inselvatichisce’ le citta

Nel 2000, a Marco Paolini che gli chiedeva se
nel Sergente nella neve aveva voluto evitare

di scrivere qualcosa, Rigoni Stern rispose di

no, che aveva sempre narrato tutto:

Ho raccontato di come sono entrato nell’isba, ma ho raccontato anche di quando ho trovato
le donne e 1 bambini morti nella neve. E 10 passavo e c’era vento, un freddo, e c¢’erano
questi corpi nudi li nella neve, e il vento con la neve che li levigava, ed erano bambini,
erano donne. E 10 li ho visti passando e ho girato lo sguardo, e ho scritto mi giro per non
vederli, ma ho aggiunto, loro ci sono anche se non guardo. [49]

Memori del monito di Sontag, leggere a scuola i paesaggi sconvolti dalle guerre nella
ex Jugoslavia pone non poche difficoltd. Rigoni Stern, sempre attento ai recuperi
dell’umano nelle sue narrazioni memoriali [50], ci aiuta a precisarne qualcuna; una ¢
questa: in modo piu ampio di quanto era gia avvenuto nel secondo conflitto mondiale,
gli spazi martoriati dalle guerre sono per lo piu urbani, affollati di vittime in gran
parte civili, come 1 bambini e le donne incontrati da Rigoni nelle pianure russe. La
seconda difficolta riguarda I’efferatezza di quegli eventi, presente in forme piu o
meno mimetiche in tante delle scritture giornalistiche e letterarie coeve. Eppure,
guardati dagli schermi televisivi anche da noi occidentali, quei paesaggi deturpati
‘c’erano’, ma allo stesso tempo ‘non c’erano’, straniati dal mediatico effetto di
irrealta. Per di piu ci erano alieni, distanziati semplicisticamente come prodotti
ineliminabili dell’atavica barbarie etnica e religiosa dei popoli slavi. Per queste
ragioni oggi molti di quei luoghi all’apparenza innocenti e belli occultano nelle
proprie viscere quel che resta - «senza lapidi né croci» - degli eccidi segreti delle

guerre europee del Novecento. Viviamo in «paesaggi contaminati», scrive Martin

Pollack,

per cui dobbiamo essere sempre pronti, lavorando nei campi o in un bosco, facendo un’escursione, a
imbatterci in qualcosa che a prima vista non riusciamo a decifrare. E che a uno sguardo piu
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ravvicinato si rivela una testimonianza della storia recente. Me lo aspetto sempre, quando sono
seduto nella mia biblioteca e guardo sui miei frutteti e sui campi dietro di essi. [51]

Motivo ulteriore per leggere (o rileggere) le scritture legate a quei conflitti, come si
fece sul finire degli anni Novanta con Balkan Express di Slavenka Drakuli¢, che
entro quasi subito nelle edizioni scolastiche [52], senza trascurare nella scelta le
emersioni balcaniche nella narrativa circostante [53]. Nel romanzo Gli ultimi ragazzi
del secolo, che lo stesso Alessandro Bertante definisce autofiction, per esempio, gli
strascichi del conflitto balcanico si alternano ai capitoli portanti sulla insidiosa
formazione di una generazione cresciuta negli anni della Milano da bere, tra
consumismo, tivu private e droghe. Nelle prime pagine il narratore e un amico, turisti
in Croazia a guerra appena conclusa, nel 1996, sono sollecitati da tre ragazzi bosniaci

a lasciare la costa:

In questo posto non servite a niente. Questa ¢ una vacanza al mare, in un luogo turistico
qualsiasi, ne avrete gia fatte tante. Andate a Sarajevo, andate e guardate quello che ¢
successo durante questi anni feroci, guardate quello che ci ¢ rimasto dopo la guerra civile.
Guardate le ferite delle persone, 1 quartieri distrutti, I’ombra nera dei roghi, 1 crateri nelle
strade, 1 volti dei bambini, gli orfani senza casa, ogni cosa dovete guardare. Noi [...]
abbiamo bisogno dei vostri occhi. [54]

Per riuscire a far ‘vedere’ agli studenti I’umanita oltraggiata che sta dietro e dentro le
braci ardenti dei Balcani, quali testi leggere, anche solo per frammenti esemplari?
Quali scritture possono attivare la sonda per leggere criticamente le trasformazioni
storiche nel rapporto uomo-natura o per guardare con solidarieta le ulcerazioni dei
paesaggi bellici attuali, per esempio di quelli siriani [55]?

In un passo di Maschere per un massacro [56], Paolo Rumiz, giornalista e scrittore
interessato alla ricostruzione delle cause degli eventi, ci descrive i paesaggi balcanici

colti anche attraverso I’olfatto:

Mostar sapeva di resina e cenere; Belgrado di tetro smog solforoso; Zagabria di erba e
polvere; Sarajevo con ’assedio era diventata rancida. Di fronte a un’onda di marea che —
abbattendo minareti, campanili e case — pareggio il terreno e spazzo via 1 paesaggi urbani,
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anche I’odore divenne importante per distinguere e capire le cittd. A Knin sentivi il
rosmarino e il montone [...]. Dubrovnik, anche sotto i cannoni aveva sempre profumo di
mare. Ma la croata Vukovar era davvero qualcosa di speciale, era diversa da tutte le altre.
Vukovar sapeva di morte. [...]

Migliaia di morti, un deserto di macerie. Ma nessuno, tranne i testimoni di quelle ore,
seppe dell’immenso silenzio, nel quale persino I’acqua lenta del Danubio faceva rumore,
traversando il nulla della pianura. [...] Non era Nagasaki, non era Dresda: era 1’omicidio
rituale di una citta. [57]

Proprio Rumiz, insistendo sulle categorie di ‘urbanita’ e ‘ruralitd’ applicate ai
conflitti economici esplosi nei Balcani, ribalta il mito resistenziale «secondo cui chi
sta in alto, nei boschi, alla fine vince» [58], e aiuta a interpretare in questa prospettiva
1 cambiamenti nella percezione dei paesaggi slavi, segnati dagli interminabili assedi
urbani e dagli esodi estenuanti dei profughi in entrata o in uscita dalle citta.

L’espatrio forzato di migliaia di bosniaci, condensato in quello della famiglia Jurisic,
ci ¢ narrato in modo magistrale dallo scrittore croato-bosniaco Miljenko Jergovi¢ nel
racconto /I viaggio [59]. Il senso di perdita di Sarajevo diviene manifestamente

bruciante nell’incontro con una citta estranea:

La citta resto da qualche parte indietro, mentre davanti agli Juri$i¢ si apriva lo spettacolo di
un mondo senza assedio. Il vecchio e la vecchia stavano zitti con gli occhi persi nel vuoto,
la figlia indicava una quercia al nipotino e diceva: “quella ¢ una quercia”, poi un pino e
diceva: “quello ¢ un pino”, poi una mucca e diceva: “quella ¢ una mucca”, poi il mare e

\

diceva: “quello ¢ il mare”. Il piccolo faceva cerchi col naso pigiato contro il vetro. A
Spalato gli dice: “questa ¢ Spalato”, e lui: “e Sarajevo dov’e¢?”. Allora ritorno la voce al
vecchio: “Sarajevo ¢ 1a dov’era prima, solo che noi non ci siamo piu”. [60]

La ringhiosa identita nazionalista, che dilagd dalle geografie rurali, ¢ contrapposta
allo spirito multiculturale di Sarajevo, di Sebrenica e delle altre citta bosniache, la cui
‘urbanita’ sopravvisse al fuoco e allo strazio quotidiano [61]. Una conferma di questa
efficace analisi emerge da Sarajevo, mon amour, I’intervista di Florence La Bruyere
al generale serbo Divjak [62], che rimase a organizzare la difesa della citta di
fondovalle negli anni dell’implacabile accerchiamento. Per il generale fu il calore di

Sarajevo con 1 suoi bar, 1 suoi teatri, 1 suoi bazar, i suoi tram e le sue biblioteche, a
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mostrare alla lunga la superiorita morale degli assediati e la grettezza dei nemici, forti
soltanto di montagne e boschi, di fango e silenzio.

Sono proprio 1 paesaggi in fiamme delle biblioteche di Sarajevo, bombardate in
spregio alla sua cultura e alla sua civilta, a comparire in un altro dei disperati racconti
di Jergovié, il quale ha imparato a proprie spese che negli anni della violenza di tutti
contro tutti 1’esistenza si riduce a «una valigia sempre pronta» in un mondo senza

patria [63]:

Sopra la testa senti un sibilo, passa qualche istante e poi laggiu, da qualche parte in citta, si
scaraventa il boato [...] Se il fuoco ¢ lento, pigro, ¢ la casa di un poveraccio. Se prende la
forma di una grossa sfera bluastra, allora ¢ qualche ben arredato loft elegante, rivestito in
legno laccato. [...]. Se le fiamme si impennano repentine, selvagge e dissolute come i
capelli di Farrah Fawcett per poi svanire piu repentine ancora lasciando al vento sfoglie di
cenere plananti sopra la citta, tu sai che poco prima ¢ andata a fuoco una qualche biblioteca
privata. E quando in tredici mesi di bombardamenti ne hai viste molte di queste torce
giocose, pensi che un tempo Sarajevo si ergeva sui libri. [64]

Per questo, quando vengono prese e sfregiate dai fratelli nemici, le citta appaiono
inselvatichite, derubate della loro stessa “urbanitd” e trasfigurate in «foreste», come
avviene con Mostar nell’acuta percezione del polacco Wojciech Tochman, al quale il

solo pensiero «di addentrarsi in quella forestay fa accapponare la pelle [65].

3a. Il ponte nello scempio balcanico

Ovunque nel mondo, in
qualsiasi  posto, il mio
pensiero vada e si arresti,
trova fedeli e operosi ponti,
come eterno e  mai
soddisfatto desiderio
dell’'uvomo di  collegare,
pacificare e unire insieme
[...]. Tutto cid che questa
nostra  vita esprime —
pensieri, sforzi, sguardi, sorrisi, parole, sospiri — tutto tende verso 1’altra sponda
...». [66]
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Centrale nella letteratura epica dello scrittore bosniaco Ivo Andri¢, il ponte, simbolo
della civilta balcanica problematica ma aperta alla pluralita di culture, lingue, storie e
religioni, ¢ D’elemento su cui si condensano la percezione e la memoria
dell’esperienza traumatica delle guerre degli anni Novanta. La scomparsa di un ponte
dal paesaggio consueto mette a repentaglio il riconoscimento collettivo dei luoghi e
perfino la continuita delle singole storie biografiche e familiari. Per sviluppare
quest’ultimo aspetto del percorso, in classe si potrebbe proporre 1’esempio relativo al
secolare ponte di pietra di Mostar, abbattuto dai croati il 9 novembre del 1993.

Slavenka Drakuli¢, che non si era mai affrettata prima di allora a visitare il ponte,

scrive:

Il ponte ¢ crollato martedi [...]. Era una bella giornata di sole, come quando mio padre
visito Mostar. L’ Adriatico non ¢ lontano [...]. Le prime bombe erano cadute sul ponte gia
il lunedi pomeriggio. Forse era gia malconcio, cosi ¢ bastata un’unica bomba per finirlo. O
forse ¢ stato un incidente. I racconti dei testimoni parlano di un crollo rapido: alle 10 e
mezzo del mattino, il ponte semplicemente rovino. [...] cerco di immaginare il suono del
Ponte Vecchio che crolla. Un ponte come quello non si limita a sparire, il suo crollo deve
aver fatto un rumore come quello di un breve e violento terremoto, un rumore come a
Mostar non si € mai sentito. Il rumore di un vecchio albero che si spacca in due, un suono
cupo seguito da un lungo silenzio. Poi il fiume si ¢ inghiottito il ponte in un solo boccone.
[67]

L’amalgama dei ricordi messi in gioco dal ritorno del bosniaco Predrag Matvejevi¢ a
Mostar, sua citta natale, ha un significativo riscontro sensoriale che da corpo a
un’identita ferita ma meno franta, grazie alla contemplazione di quel che rimane del

flume dopo lo sfregio del ponte:

L’entrata a Mostar mi ha scosso. Non ci venivo piu da sette anni. Sapevo che meta della
citta era distrutta, ma non potevo credere che fosse proprio cosi. Sollevo da terra schegge
di pietre, sbriciolate, sparpagliate. Tasto muri crepati e squarciati. Passo le dita su quelle
superfici ruvide come fossero ferite. [...] Mi sono fermato sulle travi che pendono dai cavi
di ferro sulla Neretva, sopra le quali si puo passare da una parte all’altra, nel punto dove
c’era il nostro Vecchio ponte. Ci sono rimasto a lungo, guardando I’acqua. [...] Quando
avevo visto le prime immagini del ponte distrutto non ero certo se da una parte fosse
rimasto il troncone monco o se invece I’intero ponte fosse andato perduto giu portandosi
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via anche quella zolla di terra erzegovese. Dalla parte sinistra, vedo, c’¢ ancora il moncone.
La Neretva ¢ rimasta esattamente com’era. [68]

Tutt’altro significato ha la visione del ponte di Mostar nel romanzo di Bertante: non
coinvolto direttamente nella vicenda di quelle macerie storiche, geografiche e umane,

il protagonista ammette la propria impotenza, che ¢ stata ed ¢ anche la nostra:

Il ponte di acciaio brunito costruito dai militari copre il vuoto lasciato dal mortaio. [...]
Dovrei ballare una danza per onorare la sua grandezza perduta [...]. Ma non sono capace di
fare queste cose.

Hanno sparato al Vecchio, lo hanno mutilato e 10 sono qua immobile, impotente, sudato,
con la barba lunga, in ciabatte di gomma e braghe corte a guardare senza un’ombra di
cerimonioso rispetto 1’acqua verde pura della Neretva scorrere sotto un ponte militare di
acciaio che potrebbe essere ovunque, non importa il luogo. Non importa piu. [69]

I luoghi della letteratura e noi

A leggere queste pagine sul «sabba di fine millennio» [70] viene la tentazione di
sfumare 1l giudizio di Daniele Giglioli sui nostri anni senza trauma [71], mentre
aumenta I’apprezzamento per la potenza immaginativa di Cormac Mccarthy che,
attraverso la devastazione del paesaggio naturale e umano de La strada [72], ci
mostra come potrebbe diventare il nostro mondo se soggiacesse alla legge dell’homo
homini lupus [73], come ¢ avvenuto in special modo nell’ultima delle guerre
esaminate.

A scuola I’attenzione agli spazi vissuti colti dall'immaginazione che, pur con tutte le
sue parzialita [74], da accesso a sfere dell’esistenza e dell’esperienza precluse alla
storiografia [75], pud contribuire all’approfondimento didattico delle letture, aperte
alla contaminazione degli altri linguaggi.

L’auspicio piu grande ¢ che, corroborata dalla consapevolezza della complessita delle
scritture e delle loro interpretazioni, tale attenzione spinga gli studenti a ‘vedere’ e ad
‘agire’ 1l paesaggio contemporaneo, considerato che «dislocandoci nei “suoi” luoghi
la letteratura drammaticamente esibisce 1 “nostri” luoghi» [76] e, in fin dei conti, la
nostra umanita in questo ‘spaziotempo’ presente.
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