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Quando i luoghi raccontano la Storia (e le storie), tra realtà, invenzione 
e memoria Cinzia Spingola

Se è assodato che spazio e tempo sono coordinate indispensabili della storia come 

pure della lingua, che si nutre della loro unione indissolubile [1], altrettanto acclarata 

è la relazione che quelle categorie, bachtianamente interconnesse, hanno con gli 

universi finzionali della letteratura [2].  

Cosa succede allora quando la letteratura ‘costruisce’ e rende ‘leggibili’ i luoghi della 

Storia, per esempio della prima e della seconda guerra mondiale o dei conflitti 

balcanici, e li esplora attraverso l’esperienza reale o 

immaginaria di un protagonista, lo sguardo straniante di un 

reporter o la memoria che li rielabora? In questi casi quale 

ruolo svolge lo spazio che figurativizza sempre la 

temporalità? Cosa ci dice in più dei personaggi e delle 

storie che essi agiscono o subiscono [3]? 

Figura 1 - P. Nash, Primavera in trincea. 1917, Imperial War Museum, London 

Figura 2 - P. Nash, La strada Menin. 1919, Imperial War 
Museum, London

Prima di analizzare alcuni testi letterari 

che testimoniano la presenza attiva e 

non narrativamente esornativa dei 

luoghi, val la pena di gettare una rapida occhiata nel campo dell’arte.  

Tra i molti che dipinsero da vicino i paesaggi ulcerati dalle guerre del primo 

Novecento, l’inglese Paul Nash è uno dei più visionari. Dalla sua pittura 

antimilitarista (Figg. 1-2) emerge con forza il trauma della guerra del 1914-18, 

capace da un lato di sconvolgere il territorio, dall’altro di allentare le difese della 
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coscienza umana di fronte agli smottamenti tellurici causati dai moderni strumenti di 

morte: in definitiva di alterare in profondità il modo di guardare, pensare e 

rappresentare i luoghi.  

Se il paesaggio è una costruzione culturale 

complessa, individuale e sociale insieme [4], 

soggetta, secondo Ceserani, a profonde 

trasformazioni nei momenti di crisi epocali [5], al 

pari del più noto Otto Dix (Fig. 3), Nash ha colto i 

dirompenti cambiamenti provocati nel territorio dalla 

distruttività bellica e ha saputo raffigurare con 

straordinaria intensità il paesaggio geografico e al 

contempo psichico di una generazione che, sotto i 

colpi dei bombardamenti e dei gas, si percepì fragile e impotente sia nel chiuso delle 

trincee, sia negli esterni degli assalti e dei riposizionamenti, in rotta con la realtà 

naturale [6]. La sua pittura, dalla quale emergono gli effetti perturbanti dello shock, 

esemplifica la tesi di Joachim Ritter secondo il quale il paesaggio è «natura che si 

rivela esteticamente a chi la osserva e la contempla con sentimento» [7]. 

In Stiamo facendo il nuovo mondo del 1918, colto 

da una prospettiva disforica, il paesaggio esplicita 

l’indicibile violenza della Storia: falsato nei colori, 

esso ha l’aspetto di una landa vaiolata, popolata 

soltanto da monconi di alberi, spettrali presenze di 

un mondo disanimato, stremato dal sangue dei 

combattenti e rischiarato da un sole sinistro, 

distante da ciò che avviene sotto il cielo.  

Figura 3 - O. Dix, La Guerra (Trittico), 1929-
1932 Gemaldegalerie Neue Meister, 
Dresda

Figura 4 - P. Nash, We Are Making a New 
World, 1918, Imperial War Museum, 
London 
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In altri casi è una luna straniata e dal robusto 

impatto emotivo a confermare la disfatta degli 

uomini e la metamorfosi della natura. In Totes Meer 

(Dead Sea), realizzato negli anni della seconda 

guerra mondiale, per esempio, Nash restituisce il 

movimento ondoso del mare attraverso un cimitero 

di lamiere ritorte, spoglie di una battaglia aerea 

senza sopravvissuti.     

A differenza di Joe Sacco, che ha disegnato realisticamente le ustioni collettive del 

primo giorno di battaglia lungo la Somme e dei conflitti balcanici [8], Nash scansa 

ogni rappresentazione naturalistica, pone in primo piano la propria percezione dei 

luoghi e dà prova di una potente ispirazione visionaria. 

 

 
Figura 6 - J. Sacco, La Grande Guerra. 1° luglio 1916: il primo giorno della battaglia della Somme. Un’opera 
panoramica, Rizzoli, Milano 2013 

L’effetto dei suoi dipinti sugli osservatori non è molto dissimile, a ben guardare, da 

quello prodotto da “Soldati morti parlano” (Fig. 7), una fotografia di grandi 

dimensioni (altezza 2,5 m, 

larghezza 4 m) del 

canadese Jeff Wall.  
 

 

Figura 5 - P. Nash, Totes Meer (Dead Sea), 
1941, Tate Gallery, London 

Figura 7 - J. Wall, Dead Trooops Talk. 
A Vision After an Ambush of a Red 
Army Patrol Near Moqor, 
Afghanistan, Winter 1986 
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Nonostante la connotazione mimetica del paesaggio sfigurato e pietroso, anche questa 

immagine è una ricostruzione finzionale, realizzata nello studio dell’artista nel 1992, 

a sei anni di distanza dall’imboscata afghana (1986) ai danni di tredici soldati russi. 

Le vittime, disseminate lungo il versante di una collina disastrata da una delle tante 

folli guerre della seconda metà del Novecento, sembrano immerse in una surreale 

atmosfera «conviviale e cameratesca» [9], che accomuna in un unico disgraziato 

destino i morti, i moribondi e i rifiuti materiali della guerra.  

Ora, si possono o no condividere le perplessità di Susan Sontag sulla possibilità 

odierna della funzione educativa delle fotografie che mostrano il dolore degli altri, 

tuttavia non si può escludere che, in presenza di una narrazione ‘che faccia capire’ 

[10], immagini come quella di Wall possano ancora avere sull’osservatore accorto un 

inaspettato esito conoscitivo e critico. Risultati formativi potrebbero derivare allo 

stesso modo da certe rappresentazioni di paesaggi urbani (Figg. 8-9), deturpati da 

assedi più o meno recenti e divenuti nelle scritture letterarie scenari cronotopici, 

motori di storie individuali e collettive, al pari di tanti spazi naturali.  

 

. 
Figura 8 - Firenze, agosto 1944, Ponte abbattuto dai 
tedeschi 

           
                             
 

 

 

 

 

 

 
Figura 9 - J. Sacco, Goražde. Area protetta, 2006 
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A testimoniare che, come suggerisce Franco Moretti «quel che succede dipende dal 

dove succede» [11], si potrebbero interpellare tra mille: il sergente Rigoni Stern 

(1953) che, passo dopo passo nella neve, dalla pianura russa cerca di tornare a 

“baita”; il partigiano Milton, che frange la simbiosi con il paesaggio langarolo 

incalzato dalla sua ‘febbricitante’ [12] inchiesta amorosa e privata (1963); oppure Ida 

Ramundo e la gatta Rossella, i cui destini trovano il loro compimento nella topografia 

immiserita e devastata di San Lorenzo e di Pietralata, nella Roma preda della guerra e 

della storia di Morante (1973). 

 
Di fronte a certe rappresentazioni di 

paesaggi terribili e seducenti, osservati da 

punti di vista sovrastanti come 

nell’euforico dipinto di Tullio Crali 

(Fig.10), è legittimo domandarsi cosa 

‘mostri’ la letteratura, che si serve delle 

parole e di un alto tasso di figuralità per 

rendere memorabili le storie, visto che il 

suo interesse va prima di tutto allo “spazio 

vissuto” [13] e ai paesaggi umani, «veri e 

propri palinsesti […] che recano in sé la memoria degli eventi, dei soggetti, delle 

storie» [14]. 

 
Se Dix rappresenta la claustrofobica Lens attraverso 

gli sguardi terrorizzati degli esseri umani bombardati 

dall’alto (Fig. 11), come e con quali esiti la letteratura 

ci restituisce, per esempio, la topografia delle città 

balcaniche in cui gli spazi rasoterra degli assediati 

sono stati dominati per lunghi anni dalle alture degli 

assedianti [15]?  

Figura 10 - T. Crali, Incuneandosi nell’abitato, 1939 
MART, Trento e Rovereto 

Figura 11 - O. Dix, Il bombardamento di 
Lens, 1924, Collezione Van de Velde, 
Anversa 
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In classe questi sconfinamenti interdisciplinari possono offrire qualche embrionale 

spunto di riflessione per accostarsi alla molteplicità degli spazi della letteratura legata 

alle guerre e, soprattutto, per interrogarsi sulla loro funzione conoscitiva.  

Il percorso che segue si articola in tre 

tappe (Fig. 12); i testi esemplificativi sono 

tutti in prosa [16]. 
 

 

 

1. Paesaggi da paura: la prima guerra mondiale 

 

La paura è un racconto scritto nel 

1921 da Federico De Roberto. Visti 

i tempi didattici sempre più risicati, 

con la sua trentina di pagine si 

presta a un approfondimento 

attraverso la comparazione 

contrappuntistica con altri testi 

maturati in aree ideologicamente ed emotivamente divergenti. Tra l’altro Marinetti e 

Ungaretti, talvolta anche Lussu, Sbarbaro e Rebora, il quale consente di lavorare 

sull’incomunicabilità dell’esperienza bellica [17], sono autori trattati in tutti gli 

indirizzi scolastici, e possono dunque arricchire le riflessioni della classe con punti di 

vista e con generi che qui mancano.  

De Roberto non ha realmente combattuto, ma compensa l’inesperienza «con una 

speciale visionarietà» che gli consente di superare il cronachismo dei memorialisti e 

«di calarsi alla radice stessa» della guerra [18]. Anche se lo scrittore non è mai stato 

un pacifista, per i sentimenti che suscita nel lettore posto di fronte all’insensatezza 

della morte di tante giovani vite, il suo racconto potrebbe essere accostato alla pittura 

di Nash e di Dix.  

Figura 12 - Le tappe del percorso didattico 
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La storia, narrata privilegiando i dialoghi nelle parlate regionali dei soldati, è scarna e 

dura come la natura alpina, che nel racconto ha un ruolo comprimario. La quiete del 

presidio affidato al tenente Alfani è rotta dagli spari nemici contro una postazione 

rocciosa da cui dipende la sicurezza delle retrovie. Il tenente è costretto a inviare i 

propri soldati fuori, uno dopo l'altro, nel tentativo di raggiungere il posto di guardia 

da piantonare con costanza. Usciti allo scoperto, a turno, i giovani fanti cadono come 

birilli, con una prevedibilità meccanica che sgomenta. Con l’aumentare dei morti, 

colpiti da cecchini ungheresi, nella trincea italiana cresce la paura, anche se nessuno 

osa disobbedire al comando. Arrivato il suo momento, però, fallito il tentativo del 

tenente di contattare i superiori per salvare la vita dei pochi superstiti, il soldato 

Morana, già decorato per il suo valore, si rifiuta di eseguire l’ordine e, per evitare la 

morte che lo attende «accovacciata lassù» [19], sceglie piuttosto di suicidarsi.  

Tutti gli elementi narrativi si raccordano al paesaggio inospitale che anticipa, 

accompagna ed enfatizza l’epilogo. Leggiamo qualche passaggio dell’incipit: 

 

Nell'orrore della guerra, l'orrore della natura: la desolazione della Valgrebbana, le ferree 
scaglie del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Palbasso, i 
precipizii della Fòlpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico, la porta 
dell'Inferno. 
Non una macchia d’albero, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: laggiù un 
caotico cumulo di rupi e di sassi, l’ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, dislogata 
e rotta. Gran parte delle trincee s’erano dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di 
mine; il monte delle schegge aveva dato il materiale per i muretti e il pietrisco era servito a 
riempire i sacchi-a terra. L’acqua mancava del tutto e doveva essere trasportata a schiena 
di mulo, nelle ghirbe, insieme ai viveri. [20] 

      
In un luogo così spaventoso poteva essere salvaguardato il diritto all’esistenza di 

quegli uomini? Il progressivo peggioramento del clima che accompagna lo sviluppo 

drammatico della vicenda non lascia dubbi: alla nebbia, che fa sparire «i particolari 

del sinistro paesaggio» [21], limitando ogni visione panoramica, si aggiungono prima 

i nuvoloni, che coprono il cielo e oscurano il sole incarcerando lo sguardo 

nell’asfittico reticolo della trincea, infine la pioggia, le cui «grosse gocce che 

parevano lagrime» [22] rigano il volto del soldato Morana nel momento del suo 

inutile sacrificio.  
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Analogamente ad altri memorialisti, tra cui il Lussu di Un anno sull’Altipiano [23], 

De Roberto sembra dirci che in quel frangente storico il paesaggio ha perso ogni aura 

idillica di romantica memoria [24] e che, in ultima analisi, la Grande Guerra ha 

provocato una frattura profonda nel rapporto dell’uomo con la natura e nella 

percezione del suo fascino [25].  

 

Non a caso nella conclusione di 

Torneranno i prati (2014), film non 

privo di sequenze liriche e di musiche 

struggenti [26], liberamente ispirato a 

La paura e utile perciò al confronto 

contrastivo con il racconto, Ermanno Olmi [27], 

amico e vicino di casa di Rigoni Stern, ci avverte con amarezza che dopo la guerra i 

prati torneranno a consolare di nuovo i vivi, ma i morti saranno dimenticati 

[28].  

 

2. La memoria dei partigiani contro la paura: verso la riappropriazione dei 

paesaggi 

 

Paura sul sentiero, di Calvino, è un 

racconto breve di notevole valore 

letterario [29], fa parte della raccolta 

Ultimo viene il corvo ed è in grado di 

dialogare con i grandi romanzi 

“partigiani” di Calvino, Meneghello e 

Fenoglio, grazie alla sua visione antiretorica dell’epopea resistenziale. Scegliere 

questa prospettiva tra tante possibili [30], aiuta a cogliere il mutamento che le 

dinamiche di movimento della guerra partigiana e le sue connotazioni etiche 

imprimono alla sua compiuta rappresentazione. Boschi e montagne, sostituti 

Figura 13 - Il set di Torneranno i prati, 
Asiago, 2016 
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metonimici della libertà, in virtù del loro rapporto simbiotico con i partigiani e della 

conoscenza palmare che essi ne hanno [31], divengono ‘spazi vissuti’, luoghi della 

riconciliazione uomo-natura. 

La fabula è semplice; il punto di vista appartiene a Binda, un giovane partigiano che 

fa la staffetta e, appunto, conosce i boschi come le sue tasche; ciò gli consente di 

attraversarli nottetempo per consegnare messaggi vitali alle bande:  

 
Era un duro e solitario compito il suo […]. Ma era anche il suo compito naturale, di lui che 
non si perdeva nei boschi, che conosceva tutti i sentieri, percorsi fin da bambino 
conducendo le capre, andando per legna o per fieno, di lui che non s’azzoppava e non si 
spellava i piedi su e giù per quei sassi come tanti partigiani saliti dalla città e dalla marina. 
[32] 

 

Durante una pericolosa quanto necessaria missione notturna, però, il ragazzo è 

braccato dalla paura che anima il paesaggio familiare di minacciose presenze 

nemiche, di mine in movimento «come enormi ragni sotterranei» e di oscuri segnali 

che gli rendono alieno l’ambiente: «Il sonno e il buio mettevano maschere tetre ai 

tronchi ed ai cespugli» [33]. Alla «bestia […] svegliata dal fondo di regioni 

bambine», che gli sta aggrappata al collo «come una scimmia», Binda fatica a 

resistere, ma tra «accettazione controllata e cedimenti» [34] riesce a tener testa al 

deragliamento emotivo che lo spaesamento bellico gli provoca, grazie alla memoria 

personale dei luoghi ora mostruosamente deformati:  

 
Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, lo spiazzo nudo d’una 
carbonaia, quinte di uno scenario spaesato e uniforme, s’animavano in lui radicate ai 
ricordi più remoti: una capra scappata, una faina stanata, la sottana alzata a una ragazza. E 
a questi s’aggiungevano i ricordi nuovi, della guerra fatta nei suoi posti, continuazione 
della sua storia: gioco, lavoro, caccia diventati guerra: odore di spari al ponte di Loreto, 
salvataggi giù per i cespugli del pendio, prati minati gravidi di morte. [35] 

 

Binda, saldo nella sua superiorità morale, alla fine raggiunge sano e salvo i 

compagni, ma l’epilogo lascia intendere che nelle sue trasferte il ragazzo dovrà 

ancora fronteggiare la paura. Proprio perché insiste sulla sua complicata gestione 

[36], affidata alla memoria spaziale che dà «continuità alla storia biografica» di 
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Binda [37], il racconto è la riprova che con la «fusione tra paesaggio e persone» [38] 

la Resistenza ha restituito umanità allo spazio violato dai nazi-fascisti.  

Sulla funzione dei ricordi, che legano tempo e spazio, storia e geografia, alla 

dimensione esistenziale [39], è prezioso il racconto Ritorno sul Don [40], scritto 

vent’anni dopo Il sergente nella neve, rivisitato con esiti interessanti dal teatro di 

Paolini e di Corsini [41]. Qui Mario Rigoni Stern, visceralmente legato ai territori 

vissuti [42] e alla memoria del trauma, narra il suo viaggio degli anni Settanta sui 

luoghi della carneficina dell’ARMIR e del passato [43]. Lo scrittore scrive infatti che 

l’ossessione memoriale talvolta, mentre era a lavoro, trasformava «il nero 

dell’inchiostro sulla pagina» nella «colonna in ritirata nella steppa» [44]. 

A conferma che per un individuo, come per Binda, la continuità personale nel tempo 

è garantita dalla sua rappresentazione nello spazio, Ritorno sul Don esperisce «un 

rapporto con uno spazio geografico che è anche il rapporto con una dimensione 

psichica» [45]. In questo modo, attraverso la rivisitazione dei luoghi della storia e in 

particolare di Nikolajewka (26 gennaio 1943), la memoria traumatica di Rigoni Stern 

si trasforma in memoria narrativa «per i morti e per i vivi», che «attutisce gli aspetti 

più dirompenti e distruttivi» degli eventi dolorosi [46]. Non a caso, mentre 

nell’incipit del racconto lo scrittore sosta sulla malinconia che lo isolava dagli altri 

all’arrivo della prima neve, nell’epilogo invece scrive: 

 
Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiù, quello tra il Donetz e 
il Don, è diventato il posto più tranquillo del mondo. C’è una grande pace, un grande 
silenzio, un’infinita dolcezza. 
La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le 
pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure dove dormono nella 
loro pace i nostri compagni che non sono tornati a baita. [47] 

 
Eugenio Borgna potrebbe parlarci a lungo della nostalgia «come necessaria 

rielaborazione di ciò che è stato doloroso […], per ridare dinamismo al presente e 

al passato» e per collocare quelle esperienze esistenziali - spazio-temporalmente 

definite - in un orizzonte di senso, personale e collettivo, da donare al futuro [48]. 
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3. Quando la guerra ‘inselvatichisce’ le città 

 

Nel 2000, a Marco Paolini che gli chiedeva se 

nel Sergente nella neve aveva voluto evitare 

di scrivere qualcosa, Rigoni Stern rispose di 

no, che aveva sempre narrato tutto: 

 
Ho raccontato di come sono entrato nell’isba, ma ho raccontato anche di quando ho trovato 
le donne e i bambini morti nella neve. E io passavo e c’era vento, un freddo, e c’erano 
questi corpi nudi lì nella neve, e il vento con la neve che li levigava, ed erano bambini, 
erano donne. E io li ho visti passando e ho girato lo sguardo, e ho scritto mi giro per non 
vederli, ma ho aggiunto, loro ci sono anche se non guardo. [49] 

 

Memori del monito di Sontag, leggere a scuola i paesaggi sconvolti dalle guerre nella 

ex Jugoslavia pone non poche difficoltà. Rigoni Stern, sempre attento ai recuperi 

dell’umano nelle sue narrazioni memoriali [50], ci aiuta a precisarne qualcuna; una è 

questa: in modo più ampio di quanto era già avvenuto nel secondo conflitto mondiale, 

gli spazi martoriati dalle guerre sono per lo più urbani, affollati di vittime in gran 

parte civili, come i bambini e le donne incontrati da Rigoni nelle pianure russe. La 

seconda difficoltà riguarda l’efferatezza di quegli eventi, presente in forme più o 

meno mimetiche in tante delle scritture giornalistiche e letterarie coeve. Eppure, 

guardati dagli schermi televisivi anche da noi occidentali, quei paesaggi deturpati 

‘c’erano’, ma allo stesso tempo ‘non c’erano’, straniati dal mediatico effetto di 

irrealtà. Per di più ci erano alieni, distanziati semplicisticamente come prodotti 

ineliminabili dell’atavica barbarie etnica e religiosa dei popoli slavi. Per queste 

ragioni oggi molti di quei luoghi all’apparenza innocenti e belli occultano nelle 

proprie viscere quel che resta - «senza lapidi né croci» - degli eccidi segreti delle 

guerre europee del Novecento. Viviamo in «paesaggi contaminati», scrive Martin 

Pollack, 

 
per cui dobbiamo essere sempre pronti, lavorando nei campi o in un bosco, facendo un’escursione, a 
imbatterci in qualcosa che a prima vista non riusciamo a decifrare. E che a uno sguardo più 
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ravvicinato si rivela una testimonianza della storia recente. Me lo aspetto sempre, quando sono 
seduto nella mia biblioteca e guardo sui miei frutteti e sui campi dietro di essi. [51] 
 

Motivo ulteriore per leggere (o rileggere) le scritture legate a quei conflitti, come si 

fece sul finire degli anni Novanta con Balkan Express di Slavenka Drakulić, che 

entrò quasi subito nelle edizioni scolastiche [52], senza trascurare nella scelta le 

emersioni balcaniche nella narrativa circostante [53]. Nel romanzo Gli ultimi ragazzi 

del secolo, che lo stesso Alessandro Bertante definisce autofiction, per esempio, gli 

strascichi del conflitto balcanico si alternano ai capitoli portanti sulla insidiosa 

formazione di una generazione cresciuta negli anni della Milano da bere, tra 

consumismo, tivù private e droghe. Nelle prime pagine il narratore e un amico, turisti 

in Croazia a guerra appena conclusa, nel 1996, sono sollecitati da tre ragazzi bosniaci 

a lasciare la costa: 

 

In questo posto non servite a niente. Questa è una vacanza al mare, in un luogo turistico 
qualsiasi, ne avrete già fatte tante. Andate a Sarajevo, andate e guardate quello che è 
successo durante questi anni feroci, guardate quello che ci è rimasto dopo la guerra civile. 
Guardate le ferite delle persone, i quartieri distrutti, l’ombra nera dei roghi, i crateri nelle 
strade, i volti dei bambini, gli orfani senza casa, ogni cosa dovete guardare. Noi […] 
abbiamo bisogno dei vostri occhi. [54]  

 

Per riuscire a far ‘vedere’ agli studenti l’umanità oltraggiata che sta dietro e dentro le 

braci ardenti dei Balcani, quali testi leggere, anche solo per frammenti esemplari? 

Quali scritture possono attivare la sonda per leggere criticamente le trasformazioni 

storiche nel rapporto uomo-natura o per guardare con solidarietà le ulcerazioni dei 

paesaggi bellici attuali, per esempio di quelli siriani [55]?   

In un passo di Maschere per un massacro [56], Paolo Rumiz, giornalista e scrittore 

interessato alla ricostruzione delle cause degli eventi, ci descrive i paesaggi balcanici 

colti anche attraverso l’olfatto: 

 
Mostar sapeva di resina e cenere; Belgrado di tetro smog solforoso; Zagabria di erba e 
polvere; Sarajevo con l’assedio era diventata rancida. Di fronte a un’onda di marea che – 
abbattendo minareti, campanili e case – pareggiò il terreno e spazzò via i paesaggi urbani, 
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anche l’odore divenne importante per distinguere e capire le città. A Knin sentivi il 
rosmarino e il montone […]. Dubrovnik, anche sotto i cannoni aveva sempre profumo di 
mare. Ma la croata Vukovar era davvero qualcosa di speciale, era diversa da tutte le altre. 
Vukovar sapeva di morte. […] 
Migliaia di morti, un deserto di macerie. Ma nessuno, tranne i testimoni di quelle ore, 
seppe dell’immenso silenzio, nel quale persino l’acqua lenta del Danubio faceva rumore, 
traversando il nulla della pianura. […] Non era Nagasaki, non era Dresda: era l’omicidio 
rituale di una città. [57]  

 

Proprio Rumiz, insistendo sulle categorie di ‘urbanità’ e ‘ruralità’ applicate ai 

conflitti economici esplosi nei Balcani, ribalta il mito resistenziale «secondo cui chi 

sta in alto, nei boschi, alla fine vince» [58], e aiuta a interpretare in questa prospettiva 

i cambiamenti nella percezione dei paesaggi slavi, segnati dagli interminabili assedi 

urbani e dagli esodi estenuanti dei profughi in entrata o in uscita dalle città.  

L’espatrio forzato di migliaia di bosniaci, condensato in quello della famiglia Jurišić, 

ci è narrato in modo magistrale dallo scrittore croato-bosniaco Miljenko Jergović nel 

racconto Il viaggio [59]. Il senso di perdita di Sarajevo diviene manifestamente  

bruciante nell’incontro con una città estranea: 

 

La città restò da qualche parte indietro, mentre davanti agli Jurišić si apriva lo spettacolo di 
un mondo senza assedio. Il vecchio e la vecchia stavano zitti con gli occhi persi nel vuoto, 
la figlia indicava una quercia al nipotino e diceva: “quella è una quercia”, poi un pino e 
diceva: “quello è un pino”, poi una mucca e diceva: “quella è una mucca”, poi il mare e 
diceva: “quello è il mare”. Il piccolo faceva cerchi col naso pigiato contro il vetro. A 
Spalato gli dice: “questa è Spalato”, e lui: “e Sarajevo dov’è?”. Allora ritornò la voce al 
vecchio: “Sarajevo è là dov’era prima, solo che noi non ci siamo più”. [60]  

 

La ringhiosa identità nazionalista, che dilagò dalle geografie rurali, è contrapposta 

allo spirito multiculturale di Sarajevo, di Sebrenica e delle altre città bosniache, la cui 

‘urbanità’ sopravvisse al fuoco e allo strazio quotidiano [61]. Una conferma di questa 

efficace analisi emerge da Sarajevo, mon amour, l’intervista di Florence La Bruyère 

al generale serbo Divjak [62], che rimase a organizzare la difesa della città di 

fondovalle negli anni dell’implacabile accerchiamento. Per il generale fu il calore di 

Sarajevo con i suoi bar, i suoi teatri, i suoi bazar, i suoi tram e le sue biblioteche, a 
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mostrare alla lunga la superiorità morale degli assediati e la grettezza dei nemici, forti 

soltanto di montagne e boschi, di fango e silenzio.  

Sono proprio i paesaggi in fiamme delle biblioteche di Sarajevo, bombardate in 

spregio alla sua cultura e alla sua civiltà, a comparire in un altro dei disperati racconti 

di Jergović, il quale ha imparato a proprie spese che negli anni della violenza di tutti 

contro tutti l’esistenza si riduce a «una valigia sempre pronta» in un mondo senza 

patria [63]:   

 
Sopra la testa senti un sibilo, passa qualche istante e poi laggiù, da qualche parte in città, si 
scaraventa il boato […] Se il fuoco è lento, pigro, è la casa di un poveraccio. Se prende la 
forma di una grossa sfera bluastra, allora è qualche ben arredato loft elegante, rivestito in 
legno laccato. […]. Se le fiamme si impennano repentine, selvagge e dissolute come i 
capelli di Farrah Fawcett per poi svanire più repentine ancora lasciando al vento sfoglie di 
cenere plananti sopra la città, tu sai che poco prima è andata a fuoco una qualche biblioteca 
privata. E quando in tredici mesi di bombardamenti ne hai viste molte di queste torce 
giocose, pensi che un tempo Sarajevo si ergeva sui libri. [64] 

 

Per questo, quando vengono prese e sfregiate dai fratelli nemici, le città appaiono 

inselvatichite, derubate della loro stessa “urbanità” e trasfigurate in «foreste», come 

avviene con Mostar nell’acuta percezione del polacco Wojciech Tochman, al quale il 

solo pensiero «di addentrarsi in quella foresta» fa accapponare la pelle [65]. 

 

3a. Il ponte nello scempio balcanico  

 

Ovunque nel mondo, in 
qualsiasi posto, il mio 
pensiero vada e si arresti, 
trova fedeli e operosi ponti, 
come eterno e mai 
soddisfatto desiderio 
dell’uomo di collegare, 
pacificare e unire insieme 
[…]. Tutto ciò che questa 
nostra vita esprime – 

pensieri, sforzi, sguardi, sorrisi, parole, sospiri – tutto tende verso l’altra sponda 
…». [66] 
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Centrale nella letteratura epica dello scrittore bosniaco Ivo Andrić, il ponte, simbolo 

della civiltà balcanica problematica ma aperta alla pluralità di culture, lingue, storie e 

religioni, è l’elemento su cui si condensano la percezione e la memoria 

dell’esperienza traumatica delle guerre degli anni Novanta. La scomparsa di un ponte 

dal paesaggio consueto mette a repentaglio il riconoscimento collettivo dei luoghi e 

perfino la continuità delle singole storie biografiche e familiari. Per sviluppare 

quest’ultimo aspetto del percorso, in classe si potrebbe proporre l’esempio relativo al 

secolare ponte di pietra di Mostar, abbattuto dai croati il 9 novembre del 1993. 

Slavenka Drakulić, che non si era mai affrettata prima di allora a visitare il ponte, 

scrive: 

 
Il ponte è crollato martedì […]. Era una bella giornata di sole, come quando mio padre 
visitò Mostar. L’Adriatico non è lontano […]. Le prime bombe erano cadute sul ponte già 
il lunedì pomeriggio. Forse era già malconcio, così è bastata un’unica bomba per finirlo. O 
forse è stato un incidente. I racconti dei testimoni parlano di un crollo rapido: alle 10 e 
mezzo del mattino, il ponte semplicemente rovinò. […] cerco di immaginare il suono del 
Ponte Vecchio che crolla. Un ponte come quello non si limita a sparire, il suo crollo deve 
aver fatto un rumore come quello di un breve e violento terremoto, un rumore come a 
Mostar non si è mai sentito. Il rumore di un vecchio albero che si spacca in due, un suono 
cupo seguito da un lungo silenzio. Poi il fiume si è inghiottito il ponte in un solo boccone. 
[67] 

 

L’amalgama dei ricordi messi in gioco dal ritorno del bosniaco Predrag Matvejević a 

Mostar, sua città natale, ha un significativo riscontro sensoriale che dà corpo a 

un’identità ferita ma meno franta, grazie alla contemplazione di quel che rimane del 

fiume dopo lo sfregio del ponte: 

 
L’entrata a Mostar mi ha scosso. Non ci venivo più da sette anni. Sapevo che metà della 
città era distrutta, ma non potevo credere che fosse proprio così. Sollevo da terra schegge 
di pietre, sbriciolate, sparpagliate. Tasto muri crepati e squarciati. Passo le dita su quelle 
superfici ruvide come fossero ferite. […] Mi sono fermato sulle travi che pendono dai cavi 
di ferro sulla Neretva, sopra le quali si può passare da una parte all’altra, nel punto dove 
c’era il nostro Vecchio ponte. Ci sono rimasto a lungo, guardando l’acqua. […] Quando 
avevo visto le prime immagini del ponte distrutto non ero certo se da una parte fosse 
rimasto il troncone monco o se invece l’intero ponte fosse andato perduto giù portandosi 
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via anche quella zolla di terra erzegovese. Dalla parte sinistra, vedo, c’è ancora il moncone. 
La Neretva è rimasta esattamente com’era. [68] 

 

Tutt’altro significato ha la visione del ponte di Mostar nel romanzo di Bertante: non 

coinvolto direttamente nella vicenda di quelle macerie storiche, geografiche e umane, 

il protagonista ammette la propria impotenza, che è stata ed è anche la nostra: 

  
Il ponte di acciaio brunito costruito dai militari copre il vuoto lasciato dal mortaio. […] 
Dovrei ballare una danza per onorare la sua grandezza perduta […]. Ma non sono capace di 
fare queste cose. 
Hanno sparato al Vecchio, lo hanno mutilato e io sono qua immobile, impotente, sudato, 
con la barba lunga, in ciabatte di gomma e braghe corte a guardare senza un’ombra di 
cerimonioso rispetto l’acqua verde pura della Neretva scorrere sotto un ponte militare di 
acciaio che potrebbe essere ovunque, non importa il luogo. Non importa più. [69] 

 

I luoghi della letteratura e noi 

 

A leggere queste pagine sul «sabba di fine millennio» [70] viene la tentazione di 

sfumare il giudizio di Daniele Giglioli sui nostri anni senza trauma [71], mentre 

aumenta l’apprezzamento per la potenza immaginativa di Cormac Mccarthy che, 

attraverso la devastazione del paesaggio naturale e umano de La strada [72], ci 

mostra come potrebbe diventare il nostro mondo se soggiacesse alla legge dell’homo 

homini lupus [73], come è avvenuto in special modo nell’ultima delle guerre 

esaminate.  

A scuola l’attenzione agli spazi vissuti colti dall'immaginazione che, pur con tutte le 

sue parzialità [74], dà accesso a sfere dell’esistenza e dell’esperienza precluse alla 

storiografia [75], può contribuire all’approfondimento didattico delle letture, aperte 

alla contaminazione degli altri linguaggi.  

L’auspicio più grande è che, corroborata dalla consapevolezza della complessità delle 

scritture e delle loro interpretazioni, tale attenzione spinga gli studenti a ‘vedere’ e ad 

‘agire’ il paesaggio contemporaneo, considerato che «dislocandoci nei “suoi” luoghi 

la letteratura drammaticamente esibisce i “nostri” luoghi» [76] e, in fin dei conti, la 

nostra umanità in questo ‘spaziotempo’ presente. 
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